It’s 6 pm on Friday, and I’m writing to a few thousand friends I have not met yet.
金曜日の午後6時、まだ見ぬ数千人の友人に手紙を書いています。
I am writing to ask them to change our plans and meet a little while later. Here’s the thing.
私たちの計画を変更し、もう少し後で会うようにお願いするために書いています。実はこういうことなんです。
I have a dog Janet, and she’s been ill for almost two years now, as a tumor has been idling in her chest, growing ever so slowly. She’s almost 14 years old now. I got her when she was 4 months old. I was 21 then, an adult officially – and she was my child.
私にはジャネットという犬がいます。彼女は胸に腫瘍があり、2年近く病気になっています。腫瘍はゆっくりと成長しています。彼女はもうすぐ14歳になります。私が彼女を飼い始めたのは生後4ヶ月の時でした。当時私は21歳で、正式には大人でした。そして彼女は私の子どもでした。
She is a pitbull, and was found in Echo Park, with a rope around her neck, and bites all over her ears and face. She was the one the dogfighters use to puff up the confidence of the contenders.
彼女はピットブルで、エコーパークで首にロープをかけられ、耳や顔に噛み傷を負っているところを見つけられました。闘犬業者が、対戦者の自信を高めるために使う犬でした。
She’s almost 14 and I've never seen her start a fight, or bite, or even growl, so I can understand why they chose her for that awful role. She’s a pacifist.
彼女はもうすぐ14歳になりますが、喧嘩をしたり、噛んだり、唸ったりするのを見たことがありません。だから、なぜ彼女があんなひどい役目に選ばれたのか理解できます。彼女は平和主義者なのです。
Janet has been the most consistent relationship of my adult life, and that is just a fact. We’ve lived in numerous houses, and jumped a few make shift families, but it’s always really been the two of us.
ジャネットは、私の成人期において最も一貫した関係でした。これは紛れもない事実です。私たちはいくつもの家に住み、いくつかの即席家族を渡り歩いてきましたが、実際にはいつも私たち二人だけでした。
She slept in bed with me, her head on the pillow, and she accepted my hysterical, tearful face into her chest, with her paws around me, every time I was heartbroken, or spirit-broken, or just lost, and as years went by, she let me take the role of her child, as I fell asleep, with her chin resting above my head.
彼女は私と一緒にベッドで寝て、頭を枕に乗せていました。私が失恋したり、心が折れたり、ただ迷っているときはいつでも、彼女は私を包み込むようにして、ヒステリックに泣きじゃくる私の顔を彼女の胸に受け入れてくれました。そして歳月が経つにつれて、私は彼女のあごを私の頭の上に乗せて眠りに落ち、彼女の子どもの役割を担うようになりました。
She sat next to me when I wrote songs, and barked any time I tried to record something, and she was with me in the studio, all the time we recorded the last album.
私が作曲をしているときは、彼女は私の隣に座っていました。私が何かを録音しようとすると、彼女は必ず吠えました。そして、前回のアルバムをレコーディングしている間、彼女はいつもスタジオで私と一緒にいました。
The last time I came back from tour, she was spry as ever, and she’s used to me being gone for a few weeks every 6 or 7 years. She has Addison’s Disease, which makes it dangerous for her to go on the road with me, since she needs regular injections of Cortisol, because she reacts to stress and to excitement without the physiological tools which keep most of us from literally panicking to death.
私が前回のツアーから戻ってきたとき、彼女はいつもと同じように元気でした。彼女は私が6、7年ごとに数週間留守にすることに慣れています。彼女はアジソン病を患っており、ストレスや興奮に反応して文字通りパニック死してしまうのを防ぐための生理的なツールがないため、定期的にコルチゾールの注射を打つ必要があるため、一緒にツアーに行くのは危険です。
Despite all of this, she’s effortlessly joyful and playful, and only stopped acting like a puppy about 3 years ago. She’s my best friend and my mother and my daughter, and my benefactor, and she’s the one who taught me what love is.
これらすべてにもかかわらず、彼女は難なく喜び、遊び好きで、子犬のように振る舞うのをやめたのはほんの3年前のことです。彼女は私の親友であり、母であり、娘であり、恩人であり、私に愛とは何かを教えてくれた人です。
I can’t come to South America. Not now. When I got back from the last leg of the US tour, there was a big, big difference. She doesn't even want to go for walks anymore.
今は南米には行けません。前回のアメリカツアーから戻ってきたときには、大きな変化がありました。彼女はもう散歩にも行きたがりません。
I know that she’s not sad about aging or dying. Animals may well have a survival instinct, but a sense of mortality and vanity, they do not. That’s why they are so much more present than most people. But I know that she is coming close to point where she will stop being a dog, and instead, be part of everything. She’ll be in the wind, and in the soil, and the snow, and in me, wherever I go. I can’t leave her now, please understand. If I go away again, I’m afraid she’ll die and I won’t have the honor of singing her to sleep, of escorting her out. Maybe she’ll fool me, and live for a couple more years–maybe I’ll lose my potential friends, in places I feel a longing to know.
彼女が老いることや死ぬことを悲しんでいるとは思っていません。動物は生存本能を持っているかもしれませんが、死や虚栄心といった感覚は持ち合わせていません。だからこそ、彼らはほとんどの人よりもはるかに今を生きているのです。しかし、彼女が犬であることをやめて、すべてのものの一部になるという地点に近づいていることは分かっています。彼女は風の中に、土の中に、雪の中に、そして私が行くどこにでも、私の中にいるでしょう。今、彼女を置いていくことはできません。どうかご理解ください。もう一度私がどこかに行ってしまったら、彼女が死んでしまい、私は彼女を歌って眠りにつかせ、見送るという名誉を得ることができないのではないかと恐れています。もしかしたら、彼女は私をだまして、あと2、3年生きてくれるかもしれません。もしかしたら、私が憧れている場所にいる、私の潜在的な友人たちを失ってしまうかもしれません。
Sometimes it takes me 20 minutes to pick which socks to wear to bed. But this decision is instant. These are the choices we make, which define us. I am not the woman who puts her career ahead of love and friendship. I’m the woman who stays home, and bakes Tilapia for my dearest, oldest friend. And helps her be comfortable, and comforted, and safe, and important. Many of us these days, we dread the ‘death’ of a loved one. It is the ugly truth of life, that leaves us feeling terrified and alone. I wish we could also appreciate the time that lies right beside the end of time. I know that I will feel the most overwhelming knowledge of her, and of her life, and of my love for her, in the last moments. I need to do my damnedest to be there for that. Because it will be the most beautiful, the most intense, the most enriching experience of life I've ever known. When she dies. So I am staying home, and I am listening to her snore and wheeze, and reveling in the swampiest, most awful breath that ever emanated from an angel. And I am asking for your blessing.
寝る時にどの靴下を履くか決めるのに20分かかることもあります。しかし、この決断は即座にできました。これらは私たちがする選択であり、私たちを定義するものです。私は愛と友情よりもキャリアを優先する女性ではありません。私は家にいて、最愛の、最古の友人のためにティラピアを焼く女性です。そして、彼女が心地よく、慰められ、安全で、大切な存在であるように助けます。最近では、多くの人が愛する人の「死」を恐れています。それは私たちを恐怖と孤独に陥れる、人生の醜い真実です。時間の終わりすぐそばにある時間もまた、私たちが感謝することができればいいのにと思います。最後の瞬間には、彼女のこと、彼女の人生のこと、そして私が彼女を愛しているということを、これ以上ないほど強く実感するだろうということを私は知っています。私はそのために全力を尽くす必要があります。なぜなら、それは私がこれまで経験した中で最も美しく、最も強烈で、最も豊かな人生経験になるからです。彼女が死ぬとき。だから私は家にいます。彼女のいびきと喘鳴を聞き、天使から発せられるこれまでで最もひどい息に陶酔しています。そして、私はあなたの祝福を求めています。
I’ll be seeing you. Love, Fiona
また会いましょう。 愛を込めて、フィオナ
