A drizzly Sunday morning in Compton, the sky an un-California-ish gray. Into the parking lot of a local hamburger stand pulls a chromed-out black Mercedes SUV, driven by 27-year-old Kendrick Lamar, arguably the most talented rapper of his generation. there are a half-dozen guys from the neighborhood waiting to meet him: L, Turtle, G-Weed. "I grew up with all these cats," Lamar says. He nods to Mingo, a Compton-born sweetheart who is roughly the size of the truck he arrived in: "I don't need to hire a bodyguard. Look how fucking big he is!" The burger joint, Tam's, sits at the corner of Rosecrans and Central, a famous local spot recently made infamous when Suge Knight allegedly ran over two men with his truck in the parking lot, killing one of them. "Homey died right here," G-Weed says, pointing to a dark spot on the asphalt. "That security camera caught everything. They're building a case."
雨の降る日曜日の朝、カリフォルニアらしからぬ灰色の空が広がるコンプトン。地元のハンバーガーショップの駐車場に、クロームメッキの黒いメルセデスSUVが入ってくる。運転しているのは、27歳のケンドリック・ラマー。おそらく彼の世代で最も才能のあるラッパーだろう。そこには彼に会うために待っている近所の仲間が6人いる。L、タートル、G-Weed。「俺はこいつらと一緒に育ったんだ」とラマーは言う。彼はコンプトン生まれの巨漢ミンゴにうなずき、「ボディーガードを雇う必要なんてない。あいつがどれだけデカいか見てみろよ！」と言う。ハンバーガーショップ「タムズ」は、ローズクランズとセントラルの角にある有名な地元の店で、最近ではシュグ・ナイトが駐車場で2人の男性をトラックで轢き殺した事件で悪名高い。「あの野郎、ここで死んだんだ」とG-Weedはアスファルトの黒い点に向かって言う。「防犯カメラがすべてを捉えていた。奴らは事件をでっち上げている」
Lamar grew up just six blocks from here, in a little blue three-bedroom house at 1612 137th St. Across the street is the Louisiana Fried Chicken where he used to get the three-piece meal with fries and lemonade; over there is the Rite Aid where he walked to buy milk for his little brothers. Tam's was another hangout. "This is where I seen my second murder, actually." he says. "Eight years old, walking home from McNair Elementary. Dude was in the drive-thru ordering his food, and homey ran up, boom boom - smoked him." He saw his first murder at age five, a teenage drug dealer gunned down outside Lamar's apartment building. "After that," he says, "you just get numb to it."
ラマーはここからわずか6ブロック先の137番通り1612番地にある小さな青い3ベッドルームの家で育った。通りの向こう側には、フライドポテトとレモネードが付いた3ピースセットをよく買っていたルイジアナフライドチキンがあり、あちらには弟たちのために牛乳を買いに行ったドラッグストア、ライトエイドがある。タムズもたまり場だった。「実はここで2件目の殺人を見たんだ」と彼は言う。「8歳の時、マクネア小学校から歩いて帰る途中だった。男がドライブスルーで注文していて、誰かが走ってきて、バーン、バーンと撃ったんだ」。彼は5歳の時、初めて殺人を目撃した。ラマーのアパートの外で10代の麻薬の売人が射殺されたのだ。「その後は、もう何も感じなくなった」と彼は言う。
It's almost noon, but Lamar is just starting his day - having spent a late night in the studio scrambling to finish his new album, To Pimp a Butterfly, which has to be done in five days. He's dressed casually in a gray hoodie, maroon sweatpants, and white socks with black slides, but recognizable enough that an old lady in line decides to tease him while complaining about the heat inside. "Y'all need to put the air conditioner on," she calls to the manager. "Kendrick Lamar is here!"
もうすぐ正午だが、ラマーは1日を始めたばかりだ。5日後に完成させなければならないニューアルバム『To Pimp a Butterfly』の仕上げに、スタジオで夜遅くまで作業をしていたのだ。彼は灰色のパーカー、栗色のスウェットパンツ、白のソックスに黒のスライドサンダルというラフな格好だが、十分に人目を引くため、列に並んでいた老婦人が彼をからかいながら店内の暑さに文句を言う。「エアコンをつけてちょうだい」と彼女は店長に呼びかける。「ケンドリック・ラマーが来てるのよ！」
Lamar may be a two-time Grammy winner with a platinum debut executive-produced by Dr. Dre, and with fans from Kanye West to Taylor Swift. But here at Tam's, he's also Kendrick Duckworth, Paula and Kenny's son. Inside, a middle-aged woman who just left church comes up and gives him a hug, and he buys lunch for a cart-toting lady he knows used to be a harmless crack addict. ("She used to chase us with sticks and stuff, he says.) Outside, an old man in a motorized wheelchair scoots over to introduce himself. He says he moved here in 1951, when Compton was still majority-white. "Back in the day, we had the baddest cars in L.A.," he says. "I just wanted you to know where you came from. It's a hell of a neighborhood."
ラマーは2度のグラミー賞受賞者であり、ドクター・ドレーがエグゼクティブ・プロデューサーを務めたプラチナデビューアルバムを持ち、カニエ・ウェストからテイラー・スウィフトまでファンを抱えている。しかし、ここタムズでは、彼はポーラとケニーの息子、ケンドリック・ダックワースでもある。店内では、教会から出てきたばかりの中年女性が彼にハグをし、かつて無害なクラック中毒者だったカートを引く女性に昼食をお奢りする。（「彼女は棒切れなんかで俺たちを追いかけてきたもんだ」と彼は言う。）外では、電動車椅子の老人が自己紹介をしにやってくる。彼は1951年、コンプトンがまだ白人 majority の街だった頃に引っ越してきたと言う。「昔は、ロスで一番イカした車を持っていたんだ」と彼は言う。「君がどこから来たのか知ってほしかっただけだ。ここは地獄のような neighborhood だよ。」
On his breakthrough album, 2012's good kid, m.A.A.d City, Lamar made his name by chronicling this neighborhood, vividly evoking a specific place (this same stretch of Rosecrans) and a specific time (in the summer of 2004, between 10th and 11th grade). It was a concept album about adolescence, told with cinematic precision through the eyes of someone young enough to recall every detail (as in: "Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda")
2012年の画期的なアルバム『good kid, m.A.A.d City』で、ラマーはこの neighborhood の年代記を描き、特定の場所（このローズクランズ通り沿い）と特定の時間（2004年の夏、10年生から11年生の間）を鮮やかに表現して名を馳せた。それは思春期についてのコンセプトアルバムであり、すべての詳細を覚えているほど若い頃の視点から映画的な精密さで語られている（例えば「俺と仲間4人で白いトヨタに乗り／ガソリンは4分の1、拳銃1丁、オレンジソーダ1本」のように）。
Lamar's parents moved here from Chicago in 1984, three years before Kendrick was born. His dad, Kenny Duckworth, was reportedly running with a South Side street gang called the Gangster Disciples, so his mom, Paula Oliver, issued an ultimatum. "She said, 'I can't fuck with you if you ain't trying to better yourself,'" Lamar recounts. "'We can't be in the streets forever.'" They stuffed their clothes in two black garbage bags and boarded a train to California with $500. "They were going to go to San Bernardino," Lamar says. "But my Auntie Tina was in Compton. She got 'em a hotel until they got on their feet, and my mom got a job at McDonald's." For the first couple of years, they slept in their car or motels, or in the park when it was hot enough. "Eventually, they saved enough money to get their first apartment, and that's when they had me."
ラマーの両親は1984年、ケンドリックが生まれる3年前にシカゴからここに引っ越してきた。彼の父親、ケニー・ダックワースはギャングスター・ディサイプルズと呼ばれるサウスサイドのストリートギャングとつるんでいたと伝えられており、母親のポーラ・オリバーは最後通告を出した。「彼女は『あなたが自分を向上させようとしていないなら、あなたとはやっていけない』と言ったんだ」とラマーは語る。「私たちはいつまでも路上で暮らすわけにはいかない」。彼らは服を2つの黒いゴミ袋に詰め込み、500ドルを持ってカリフォルニア行きの電車に乗った。「彼らはサンバーナーディーノに行くつもりだった」とラマーは言う。「でも、叔母のティナがコンプトンにいたんだ。彼女は彼らが自立するまでホテルを用意してくれて、母はマクドナルドで仕事を見つけた」。最初の2年間、彼らは車やモーテル、または十分に暑い時は公園で寝泊まりした。「最終的に、彼らは最初のアパートを借りるためのお金を貯め、そして俺が生まれたんだ。」
Lamar has a lot of good memories of Compton as a kid: riding bikes, doing back flips off friends' roofs, sneaking into the living room during his parents' house parties. ("I'd catch him in the middle of the dance floor with his shirt off," his mom says. "Like, 'What the...? Get back in that room!'") Then there's one of his earliest memories - the afternoon of April 29th, 1992, the first day of the South Central riots
ラマーには、子供の頃のコンプトンの良い思い出がたくさんある。自転車に乗ったり、友達の家の屋根からバク転をしたり、両親のホームパーティー中にこっそりリビングルームに忍び込んだり。（「ダンスフロアの真ん中でシャツを脱いでいるのを見つけたわ」と母親は言う。「ちょっと、部屋に戻りなさい！ってね」）そして、彼の最も古い記憶の1つ、1992年4月29日の午後、サウスセントラル暴動の初日のことだ。
Kendrick was four. "I remember riding with my pops down Bullis Road, and looking out the window and seeing motherfuckers just running," he says. "I can see smoke. We stop, and my pops goes into the AutoZone and comes out rolling four tires. I know he didn't buy them. I'm like, 'What's going on?'" (Says Kenny, "We were all taking stuff. That's the way it was in the riots!")
ケンドリックは4歳だった。「親父と一緒にブリスロードを車で走っていて、窓から外を見ると、人が走っているのが見えた」と彼は言う。「煙が見えた。車が止まって、親父はオートゾーンに入って、タイヤを4本転がして出てきた。買ってないのは分かっていた。俺は『何が起こってるの？』って感じだった」（ケニーは言う。「みんな物を盗んでいた。暴動ではそういうものだった！」）
"Then we get to the house," Lamar continues, "and him and my uncles are like, 'We fixing to get this, we fixing to get that, we fixing to get all this shit!' I'm thinking they're robbing. There's some real mayhem going on in L.A. Then, as time progresses, I'm watching the news, hearing about Rodney King and all this, I said to my mom, 'So the police beat up a black man, and now everybody's mad? Ok. I get it now.'"
「それから家に着いて」とラマーは続ける。「親父と叔父たちは『これをもらうぞ、あれをもらうぞ、全部もらうぞ！』みたいな感じだった。俺は彼らが強盗しているんだと思った。ロサンゼルスでは本当に大混乱が起きていた。それから時間が経つにつれて、ニュースを見て、ロドニー・キングのことなどを聞いて、母に言ったんだ。『つまり、警官が黒人を殴って、それでみんな怒ってるってこと？わかった。やっと理解できた』」
We've been sitting on the patio a while when Lamar sees someone he knows at the bus stop. "Matt Jeezy! What up, bro?" Matt Jeezy nods. "That's my boy," Lamar says. "He's part of the inner circle." Lamar has a few friends like this, guys he's known all his life. But often he'd rather be by himself
私たちがパティオに座ってしばらくすると、ラマーはバス停で知り合いを見かける。「マット・ジージー！調子はどうだ？」マット・ジージーはうなずく。「あいつは俺の仲間だ」とラマーは言う。「彼はインナーサークルの一員だ」。ラマーにはこんな友達が何人かいる。ずっと一緒に過ごしてきた仲間だ。しかし、彼は一人でいることを好むことが多い。
"He was always a loner," Kendrick's mom says. Lamar agrees: "I was always in the corner of the room watching." He has two little brothers and one younger sister, but until he was seven, he was an only child. He was so precocious his parents nicknamed him Man-Man. "I grew up fast as fuck," he says. "My moms used to walk me home from school - we didn't have no car - and we'd talk from the county building to the welfare office." "He would ask me questions about Section 8 and the Housing Authority, so I'd explain it to him," his mom says. "I was keeping it real."
「彼はいつも一人ぼっちだった」とケンドリックの母親は言う。ラマーも同意する。「俺はいつも部屋の隅で見ていた」。彼には弟が2人と妹が1人いるが、7歳までは一人っ子だった。彼はとても早熟だったので、両親は彼をマンマンと呼んでいた。「俺はめちゃくちゃ早く大人になった」と彼は言う。「母は学校から俺を歩いて送ってくれた。車が無かったから。そして郡の建物から福祉事務所まで話をしていた」。「彼はセクション8や住宅局について質問してきたから、私は説明してあげた」と彼の母親は言う。「ありのままを伝えていた」。
The Duckworths survived on welfare and food stamps, and Paula did hair for $20 a head. His dad had a job at KFC, but at a certain point, says Lamar, "I realized his work schedule wasn't really adding up." It wasn't until later that he suspected Kenny was probably making money off the streets. "They wanted to keep me innocent," Lamar says now. "I love them for that." To this day, he and his dad have never discussed it. "I don't know what type of demons he has," Lamar says, "but I don't wanna bring them shits up." (Says Kenny, "I don't want to talk about that bad time. But I did what I had to do.")
ダックワース一家は生活保護とフードスタンプで生き延び、ポーラは1人20ドルで髪を編んでいた。彼の父親はKFCで働いていたが、ある時点で、「父親の勤務時間がどうもおかしいことに気づいた」とラマーは言う。ケニーがおそらく路上で金を稼いでいるのではないかと疑ったのは、後のことだった。「彼らは俺を無垢なままにしておきたかったんだ」とラマーは今、言う。「そのことには感謝している」。今日まで、彼と父親はそれについて話し合ったことはない。「彼がどんな悪魔を抱えているかは知らない」とラマーは言う。「でも、そんな話は持ち出したくない」（ケニーは言う。「あの辛い時期の話はしたくない。でも、俺はやらなきゃいけないことをやった」）
There's a famous story from Tom Petty's childhood in which a 10-year-old Tom sees Elvis shooting a movie near his hometown in Florida, takes on look at the white Cadillac and the girls, and decides to become a rock star on the spot. Lamar has a similar story - only for him it's sitting on his dad's shoulders outside the Compton Swap Meet, age eight, watching Dr. Dre and 2Pac shoot a video for "California Love." "I want to say they were in a white Bentley," Lamar says. (It was actually black.) "These motorcycle cops trying to conduct traffic but one almost scraped the car, and Pac stood up on the passenger seat, like, 'Yo, what the fuck!'" He laughs. "Yelling at the police, just like on his motherfucking songs. He gave us what we wanted."
トム・ペティの子供時代にはこんな有名な話がある。10歳のトムがフロリダの故郷近くでエルヴィスが映画を撮影しているのを見て、白いキャデラックと女の子たちを見て、その場でロックスターになることを決意したという。ラマーにも似たような話がある。8歳の時、コンプトン・スワップ・ミートの外で父親の肩に乗って、ドクター・ドレーと2Pacが「California Love」のビデオを撮影しているのを見ていた時のことだ。「彼らは白いベントレーに乗っていたと思う」とラマーは言う。（実際は黒だった）。「白バイ警官が交通整理をしていたんだが、1台が危うく車に接触しそうになって、Pacが助手席に立って、『おい、何だよ！』って叫んだんだ」彼は笑う。「警官に怒鳴りつけて、まるで自分の曲みたいだった。彼は俺たちが求めていたものをくれたんだ。」
Being a rapper was far from preordained for Lamar. As late as middle school, he had a noticeable stutter. "Just certain words," he says. "It came when I was excited or in trouble." He loved basketball - he was short, but quick - and dreamed of making it to the NBA. But in seventh grade, an English teacher named Mr. Inge turned him on to poetry - rhymes, metaphors, double-entendres - and Lamar fell in love. "You could put all your feelings down on a sheet of paper, and they'd make sense to you," he says. "I liked that."
ラマーがラッパーになることは、運命づけられていたわけではない。中学校まで、彼は顕著な吃音があった。「特定の単語だけだった」と彼は言う。「興奮したり困ったりした時に出ていた」。彼はバスケットボールが大好きだった。背は低かったが、素早かった。そしてNBAに入ることを夢見ていた。しかし、7年生の時、インゲ先生という英語の教師が彼に詩を紹介した。韻、隠喩、二重の意味。そしてラマーは夢中になった。「自分の気持ちをすべて紙に書き出すと、自分にとって意味を成すんだ」と彼は言う。「それが気に入った。」
At home, Lamar started writing non-stop. "We used to wonder what he was doing with all that paper," his dad says. "I thought he was doing homework! I didn't know he was writing lyrics." "I had never heard him say profanity before," says his mom. "Then I found his little rap lyrics, and it was all 'Eff you.' 'D-i-c-k.' I'm like, 'Oh, my God! Kendrick's a cusser!'"
家では、ラマーはノンストップで書き始めた。「私たちは彼が何のためにあんなにたくさんの紙を使っているのか不思議だった」と彼の父親は言う。「宿題をやっていると思っていた！歌詞を書いているとは知らなかった」。「彼が汚い言葉を話すのを聞いたことがなかった」と母親は言う。「そしたら、彼の小さなラップの歌詞を見つけて、『くそったれ』『ちんこ』とか書いてあるの。もう、信じられない！ケンドリックが汚い言葉を使ってる！って感じだった」。
An A student, Lamar flirted with the idea of going to college. "I could have went. I should have went." (He still might: "It's always in the back of my mind. It's not too late.") But by the time he was in high school, he was running with a bad crowd. This is the crew he raps about on good kid, m.A.A.d City - the ones doing robberies, home invasions, running from the cops
優等生だったラマーは、大学進学も考えた。「行けたかもしれない。行くべきだった」（今でもそう思っている：「いつも頭の片隅にある。遅すぎることはない」）。しかし、高校生の頃には、彼は悪い仲間とつるんでいた。これが『good kid, m.A.A.d City』で彼がラップしている仲間たちだ。強盗や住居侵入をしたり、警官から逃げたりしていた。
Once his mom found a bloody hospital gown, from a trip he took to the ER with "one of his little homeys who got smoked." Another time she found him curled up crying in the front yard. She thought he was sad because his grandmother had just died: "I didn't know somebody had shot at him." One night, the police knocked on their door and said he was involved in an incident in their neighborhood, and his parents, in a bout of tough love, kicked him out for two days. "And that's a scary thing," Lamar says, "because you might not come back."
ある時、母親は血の付いた病院着を見つけた。「撃たれた仲間」とERに行った時のものだった。またある時、彼女は彼が前庭でうずくまっで泣いているのを見つけた。祖母が亡くなったばかりだったので、悲しんでいるのだと思った。「誰かに撃たれたとは知らなかった」。ある晩、警察が彼らの家のドアをノックし、彼が近所で事件に巻き込まれたと言った。そして両親は愛の鞭として、彼を2日間家から追い出した。「それは怖いことだ」とラマーは言う。「なぜなら、もう戻って来られないかもしれないから。」
After a couple of hours, the mood on Rosecrans starts to shift. An ambulance roars by, sirens blaring. In the middle of the street, a homeless man is shouting at passing cars. Lamar starts to grow uneasy, his eyes glancing at the corners. I ask if everything's OK. "It's the temperature," he says. "It's uh, raising a little bit." A few minutes later, one of his friends - who's been cruising back and forth on his bicycle all afternoon, "patrolling the perimeter" - calls out, "Rollers!" and a few seconds later, two L.A. County sherrif cruisers round the corner. "There they go," Lamar says, as they hit their lights and take off
数時間後、ローズクランズのムードが変わり始める。救急車がサイレンを鳴らして通り過ぎる。通りの真ん中で、ホームレスの男が通り過ぎる車に叫んでいる。ラマーは落ち着かなくなり、目をキョロキョロさせる。私は大丈夫かと尋ねる。「気温だ」と彼は言う。「少し上がってきた」。数分後、午後はずっと自転車で前後に走り回って「周辺をパトロール」していた彼の友人の1人が「パトカーだ！」と叫び、数秒後、ロサンゼルス郡保安官のパトカー2台が角を曲がって来る。「来た」とラマーは言い、パトカーはライトを点灯させて走り去る。
As a teenager, "the majority of my interactions with police were not good," Lamar says. "There were a few good ones who were actually protecting the community. But then you have ones from the Valley. They never met me in their life, but since I'm a kid in basketball shorts and a white T-shirt, they wanna slam me on the hood of the car. Sixteen years old," he says, nodding toward the street. "Right there by that bus stop. Even if he's not a good kid, that don't give you the right to slam a minor on the ground, or pull a pistol on him."
10代の頃、「警察とのやり取りのほとんどは良くなかった」とラマーは言う。「実際に地域を守ってくれる良い警官も何人かいた。でも、バレーから来た警官もいる。俺に会ったこともないのに、バスケットボールショーツと白いTシャツを着た子供だからって、車のボンネットに叩きつけようとする。16歳の時だ」と彼は通りを指差して言う。「あのバス停のすぐそこで。たとえ良い子じゃなくても、未成年を地面に叩きつけたり、銃を突きつけたりする権利はない。」
Lamar says he's had police pull guns on him on two occasions. The first was when he was 17, cruising around Compton with his friend Moose. He says a cop spotted their flashy green Camaro and pulled them over, and when Moose couldn't find his license fast enough, the cop pulled a gun. "He literally put the beam on my boy's head," Lamar recalls. "I remember driving off in a silence, feeling violated, and him being so angry a tear dropped from his eye." The story of the second time is murkier: Lamar won't say what he and his friends were up to, only that a cop drew his gun and they ran. "We was in the wrong," he admits. "But we just kids. It's not worth pulling your gun out over. Especially when we running away."
ラマーは2回、警官に銃を突きつけられたことがあると言う。最初は17歳の時、友人のムースとコンプトンを車で走っていた時のことだ。警官が彼らの派手な緑のカマロを見つけて停車させ、ムースが免許証をすぐに見つけられなかったため、警官は銃を抜いた。「彼は文字通り俺の仲間の頭にビームを当てたんだ」とラマーは振り返る。「沈黙の中で走り去ったのを覚えている。侮辱されたと感じて、彼はとても怒って涙を流していた」。2回目の話はもっと曖昧だ。ラマーは彼と彼の友人が何をしていたかは言わない。警官が銃を抜いて、彼らは逃げ出した。「俺たちは間違っていた」と彼は認める。「でも、まだ子供だった。銃を抜くほどのことはない。特に逃げている時に。」
Friends of his weren't so lucky. Just after midnight on June 13th, 2007, officers from the LAPD's Southeast Division responded to a domestic-violence call on East 120th Street, about five minutes from Lamar's house. There, they found his good friend D.T. allegedly holding a 10-inch knife. According to police, D.T. charged, and an officer opened fire, killing him. "It never really quite added up," Lamar says. "But here's the crazy thing. Normally when we find out somebody got killed, the first thing we say is 'Who did it? Where we gotta go?' It's a gang altercation. But this time it was the police - the biggest gang in California. You'll never win against them."
彼の友人はそれほど幸運ではなかった。2007年6月13日の真夜中過ぎ、ロサンゼルス市警察南東部の警官が、ラマーの家から約5分の120番通り東で家庭内暴力の通報に対応した。そこで彼らは彼の親友D.T.が10インチのナイフを持っているのを発見した。警察によると、D.T.は突進し、警官が発砲して彼を殺した。「どうしても腑に落ちない」とラマーは言う。「でも、おかしなことがある。普通、誰かが殺されたと分かると、最初に言うのは『誰がやったんだ？どこに行かなきゃいけないんだ？』だ。ギャングの抗争だ。でも、今回は警察だった。カリフォルニア最大のギャングだ。彼らには絶対に勝てない。」
On an otherwise positive song called "Hiiipower," from his 2011 mixtape Section.80, Lamar rapped, "I got my finger on the motherfucking pistol/Aim it at a pig, Charlotte's Web is going to miss you." It's an unsettling line, especially coming from a rapper who often subverts gangster tropes but rarely trafficks in them. "I was angry," he says. "To be someone with a good heart, and to still be harassed as a kid...it took a toll on me. Soon you're just saying, 'Fuck everything.' That line was me getting those frustrations out. And I'm glad I could get them out with a pen and a paper."
2011年のミックステープ『Section.80』の「Hiiipower」という前向きな曲で、ラマーは「俺はクソッタレのピストルに指をかけている／豚に狙いを定めろ、シャルロットのお話はもうおしまいだ」とラップしている。ギャングの比喩を覆すことが多いが、めったにそれらを利用しないラッパーからすると、落ち着かない歌詞だ。「俺は怒っていた」と彼は言う。「良い心を持った人間でありながら、子供の頃から嫌がらせを受け続ける...それは俺に大きな影響を与えた。すぐに『何もかもくそくらえ』と言うようになる。あの歌詞は、俺がフラストレーションを吐き出していたものだ。ペンと紙でそれを吐き出せて良かった。」
About three years ago, Lamar was flipping through the channels on his tour bus when he saw on the news a report that a 16-year old named Trayvon Martin had been shot to death in a Florida subdivision. "It just put a whole new anger inside me," Lamar says. "It made me remember how I felt. Being harassed, my partners being killed." He grabbed a pen and started writing, and within an hour, he had rough verses for a new song, "The Blacker the Berry":Coming from the bottom of mankind My hair is nappy, my dick is big My nose is round and wide You hate me, don't you? You hate my people Your plan is to terminate my culture...But as soon as Lamar wrote, he also started thinking about his own time in the streets and "all the wrong I've done." So he started writing a new verse, in which he turned the microscope on himself. How can he criticize America for killing young black men, he asks, when young black men are often just as good at it? As the song's narrator put it, "Why did I weep when Trayvon Martin was in the street/When gangbanging make me kill a nigga blacker than me?/Hypocrite"
約3年前、ラマーはツアーバスでチャンネルを回していた時、ニュースでトレイボン・マーティンという16歳の少年がフロリダの住宅地で射殺されたという報道を見た。「それは俺の中に全く新しい怒りを生み出した」とラマーは言う。「嫌がらせを受けたり、仲間が殺された時の気持ちを思い出させた」。彼はペンを取り、書き始め、1時間以内に新しい曲「The Blacker the Berry」のラフなヴァースができた。人類の底辺から来た 俺の髪は縮れていて、チンコは大きい 鼻は丸くて広い お前は俺を憎んでいるんだろう？ お前は俺たちを憎んでいる お前の計画は俺たちの文化を抹殺することだ...しかし、ラマーが書き始めるとすぐに、彼は自分のストリートでの時間と「自分がしてきたすべての悪事」についても考え始めた。そこで彼は新しいヴァースを書き始め、そこで彼は自分自身に目を向けた。黒人の若者が殺されることをアメリカに批判できるだろうか、と彼は自問する。黒人の若者自身も同じくらい殺人を犯しているのに？曲の語り手はこう言う。「トレイボン・マーティンが路上で殺された時、なぜ俺は泣いたんだ？／ギャング抗争で俺より黒いニガーを殺しているのに？／偽善者だ」。
When it was finally released last month, the song sparked a rash of think pieces, with some listeners saying Lamar was ignoring the real problem: the systemic racism that created the conditions for black-on-black crime in the first place. Coupled with a recent Billboard interview in which Lamar seemed to suggest that some of the responsibility for preventing killings like that of Michael Brown lay with black people themselves, some fans thought he sounded like a right-wing apologist. The rapper Azealia Banks called his comments "the dumbest shit I've ever heard a black man say." Lamar says he's not an idiot. "I know the history," he says. "I'm not talking about that. I'm talking from a personal standpoint. I'm talking about gangbanging
先月ついにリリースされた時、この曲は多くの批評記事を生み出し、一部のリスナーはラマーが本当の問題を無視していると述べた。黒人同士の犯罪の土壌を作った根本的な人種差別だ。最近のビルボード誌のインタビューで、マイケル・ブラウンのような殺人を防ぐ責任の一部は黒人自身にあるとラマーが示唆しているように見えたこともあり、一部のファンは彼が右翼の擁護者のように聞こえると考えた。ラッパーのアジーリア・バンクスは彼のコメントを「黒人男性が言った中で最も愚かなこと」と呼んだ。ラマーは自分が馬鹿ではないと言う。「俺は歴史を知っている」と彼は言う。「そのことについて話しているんじゃない。個人的な立場から話しているんだ。ギャング抗争について話しているんだ。」
He grew up surrounded by gangs. Some of his close friends were West Side Pirus, a local Blood affiliate, and his mom says her brothers were Compton Crips. One of his uncles did a 15-year stretch for robbery, and another is locked up now for the same; his Uncle Tony, meanwhile, was shot in the head at a burger stand when kendrick was a boy. But Lamar says he was taught that change starts from within. "My moms always told me: 'How long you gonna play the victim?'" he says. "I can say I'm mad and I hate everything, but nothing really changes until I change myself. So no matter how much bullshit we've been through as a community, I'm strong enough to say fuck that, and acknowledge myself and my own struggles."
彼はギャングに囲まれて育った。彼の親しい友人の何人かは、地元のブラッズ傘下のウエストサイド・ピルーズで、母親によると彼女の兄弟はコンプトン・クリップスだったという。彼の叔父の1人は強盗で15年の刑期を務め、もう1人は同じ罪で現在服役中だ。一方、彼の叔父トニーは、ケンドリックが少年の頃、ハンバーガーショップで頭を撃たれた。しかし、ラマーは変化は内から始まるということを教えられたと言う。「母はいつも私に『いつまで被害者のふりをしているの？』と言っていた」と彼は言う。「腹が立つし、何もかも憎いと言えるが、自分が変わらなければ何も変わらない。だから、コミュニティとしてどんなにひどい目に遭っても、俺はそれを乗り越えて、自分自身と自分の苦しみを認識するのに十分な強さを持っている。」
When Lamar released the new album's first single, "i," last September, many fans weren't sure what to make of it. A blast of pop positivity that samples an Isley Brothers hit recently heard soundtracking a Swiffer commercial, it felt like an odd move for Lamar, who's known for more complex fare. People called it corny, mocked its feel-good, "Happy"-style chorus ("I love myself!"). "I know people might think that means I'm conceited or something," Lamar says. "No. It means I'm depressed."
昨年9月、ラマーがニューアルバムのファーストシングル「i」をリリースした時、多くのファンは何を思えばいいのか分からなかった。最近スウィッファーのコマーシャルで使われたアイズレー・ブラザーズのヒット曲をサンプリングしたポップなポジティブソングは、より複雑な曲を歌うことで知られるラマーにとっては奇妙な動きに感じられた。人々はそれを陳腐と呼び、その心地良い「Happy」風のコーラス（「俺は自分を愛している！」）を嘲笑した。「人々はそれが俺がうぬぼれているとかそういうことだと思うかもしれない」とラマーは言う。「違う。それは俺が落ち込んでいるという意味だ。」
Lamar is sitting in the Santa Monica recording studio where he made much of his new album, dressed in a charcoal sweatsuit and Reeboks. His baseball cap is pulled low over his sprouting braids, and he speaks softly and thoughtfully, with long pauses between sentences
ラマーは、ニューアルバムの多くを制作したサンタモニカのレコーディングスタジオに座っている。チャコールグレーのスウェットスーツとリーボックを身に着けている。野球帽は伸びかけの三つ編みに深くかぶっており、彼は優しく思慮深く、言葉の間に長い間を置いて話す。
"I've woken up in the morning and felt like shit," he says. "Feeling guilty. Feeling angry. Feeling regretful. As a kid from Compton, you can get all the success in the world and still question your worth."
「朝起きて気分が悪いことがある」と彼は言う。「罪悪感を感じたり、怒りを感じたり、後悔を感じたり。コンプトン出身の子供として、世界中で成功を収めても、自分の価値を疑ってしまう。」
Lamar says he intended "i" as a "Keep Ya Head Up"-style message for his friends in the penitentiary. But he also wrote it for himself, to ward off dark thoughts. "My partner Jason Estrada told me, 'If you don't attack it, it will attack you,'" Lamar says. "If you sit around moping, feeling sad and stagnant, it's gonna eat you alive. I had to make that record. It's a reminder. It makes me feel good."
ラマーは「i」を刑務所にいる友人への「Keep Ya Head Up」風のメッセージとして作ったと言う。しかし、彼はまた、暗い思考を払拭するために、自分のために書いた。「俺の仲間のジェイソン・エストラーダは、『お前が攻撃しなければ、それがお前を攻撃する』と言ったんだ」とラマーは言う。「もしあなたが落ち込んで、悲しくて停滞したまま座っていたら、それはあなたを食い尽くすだろう。俺はあの曲を作らなければならなかった。それはリマインダーだ。気分が良くなるんだ。」
Lamar also points out that the fans who scratched their heads at "i" had yet to hear "u" - its counterpoint on the album. "'i' is the answer to 'u,'" he says. The latter is four and a half minutes of devastating honesty, with Lamar almost sopping over a discordant beat, berating himself about his lack of confidence and calling himself "a fucking failure." It's the sound of a man staring into the mirror and hating what he sees, punctuated by a self-aware hook: "Loving you is complicated."
ラマーはまた、「i」に首をかしげたファンは、アルバムのカウンターパートである「u」をまだ聴いていないと指摘する。「『i』は『u』への答えだ」と彼は言う。後者は4分半に及ぶ壊滅的な正直さで、ラマーは不協和音のビートに合わせて、自信のなさについて自責し、自分を「クソッタレの失敗者」と呼んでいる。それは鏡を見て自分が嫌いな男の姿であり、「お前を愛するのは複雑だ」という自覚的なフックで強調されている。
"That was one of the hardest songs I had to write," he says. "There's some very dark moments in there. All my insecurities and selfishness and letdowns. That shit is depressing as a motherfucker. But it helps, though," he says. "It helps."
「あれは俺が書いた中で最も難しい曲の1つだった」と彼は言う。「そこにはとても暗い瞬間がある。俺のすべての不安、自己中心、失望。あの曲は本当に気が滅入る。でも、役に立つんだ」と彼は言う。「役に立つ。」
Lamar has documented his inner struggles before, most notably on "Swimming Pools," from good kid, which explores his past troubles with alcohol and his family's history of addiction. But once he got successful, he says, things got more difficult, not less. One of his biggest issues was self esteem - accepting that he deserved to be where he was. And some of that came from his discomfort around white people
ラマーは以前にも自分の内面の葛藤を記録している。最も顕著なのは『good kid』の「Swimming Pools」で、これは彼の過去のお酒の問題と家族の中毒の歴史を探求している。しかし、成功を収めると、物事は楽になるどころか、より難しくなったと彼は言う。彼の最大の問題の1つは自尊心だった。自分がいるべき場所に自分がいるに値することを受け入れること。そしてその一部は、白人に対する彼の違和感から来ていた。
"I'm going to be 100 percent real with you," Lamar says. "In all my days of schooling, from preschool all the way up to 12th grade, there was not one white person in my class. Literally zero." Before he started touring, he had barely left Compton; when he finally did, the culture shock threw him. "Imagine only discovering that when you're 25," Lamar says. "You're around people you don't know how to communicate with. You don't speak the same lingo. It brings confusion and insecurity. Questioning how did I get here, what am I doing? That was a cycle I had to break quick. But at the same time, you're excited, because you're in a different environment. The world keeps going outside the neighborhood."
「100％正直に言うと」とラマーは言う。「保育園から12年生まで、すべての学校生活で、クラスに白人は一人もいなかった。文字通りゼロだ」。ツアーを始めるまで、彼はほとんどコンプトンから出たことがなかった。彼がついにそうした時、カルチャーショックに襲われた。「それを25歳で初めて知ったと想像してみてくれ」とラマーは言う。「どうやってコミュニケーションを取ればいいのか分からない人たちに囲まれている。同じ言葉を使わない。それは混乱と不安をもたらす。どうやってここに来たのか、何をしているのかと自問する。それは俺がすぐに断ち切らなければならなかったサイクルだった。でも同時に、ワクワクもした。なぜなら、違う環境にいたから。世界は近所の外でも回り続けている。」
The week good kid was released, Lamar began keeping a diary. "It really came from the conversations I had with Dre," he says. "Hearing him tell stories about all these moments, and how it went by like that" - he snaps. "I didn't want to forget how I was feeling when my album dropped, or when I went back to Compton."
『good kid』がリリースされた週、ラマーは日記をつけ始めた。「それはドレーとの会話から生まれたんだ」と彼は言う。「彼がすべての瞬間について語るのを聞いて、それがまるで」パチンと指を鳴らす。「アルバムが発売された時、コンプトンに戻った時の気持ちを忘れたくなかった。」
Lamar ended up filling multiple notebooks. "There's a lot of weird shit in there," he says. "Lot of drawings, visuals." Where as good kid was an exercise in millennial nostalgia, To Pimp a Butterfly is firmly in the present. It's his take on what it means to be young and black in America today - and more specifically, what it means to be Kendrick Lamar, navigating success, expectation and his own self-doubt
ラマーは複数のノートを書き終えた。「そこには奇妙なことがたくさん書いてある」と彼は言う。「たくさんの絵やビジュアルも」。『good kid』がミレニアル世代のノスタルジアの練習だったのに対し、『To Pimp a Butterfly』はしっかりと現在にある。それは今日のアメリカで若くて黒人であることの意味についての彼の解釈だ。そしてより具体的には、ケンドリック・ラマーであること、成功、期待、そして彼自身の自己不信を乗り越えることの意味だ。
Musically, the album - at least the half that he's comfortable sharing so far - is adventurous, borrowing from free jazz and 1970s funk. Lamar says he listened to a lot of Miles Davis and Parliament. His producer Mark "Sounwave" Spears, who's known Lamar since he was 16, says, "Every producer I've ever met was sending me stuff - but there was a one-in-a-million chance you could send us a beat that actually fit what we were doing." Ali says Lamar works synesthetically - "He talks in colors all the time: 'Make it sound purple.' 'Make it sound light green.'" But of all the album's colors, the most prominent is black. There are allusions to the entire sweep of African-American history, from the dispora to the cotton fields to the Harlem renaissance to Obama. "Mortal Man" (inspired in part by a 2014 trip to South Africa) name-checks leaders from Mandela to MLK all the way back to moses. On "King Kunta," a stomping blast of James Brown funk, he imagines himself as the titular slave from Roots, shouting the punchline "Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses!"
音楽的には、アルバムは、少なくとも彼がこれまでに共有できる範囲では、フリージャズや1970年代のファンクを取り入れた冒険的なものだ。ラマーはマイルス・デイヴィスとパーラメントをよく聴いていたという。16歳からラマーを知っている彼のプロデューサー、マーク・"Sounwave"・スピアーズは、「これまでに出会ったすべてのプロデューサーが私に音源を送ってきた。でも、実際に私たちがやっていることに合うビートを送ってくる確率は100万分の1だった」と言う。アリは、ラマーは共感覚的に仕事をすると言う。「彼はいつも色で話す。『紫色の音にして』『ライトグリーンの音にして』」。しかし、アルバムのすべての色の中で、最も顕著なのは黒だ。ディアスポラから綿畑、ハーレムルネッサンス、オバマまで、アフリカ系アメリカ人の歴史全体への言及がある。「Mortal Man」（一部は2014年の南アフリカ旅行に触発された）は、マンデラからMLK、そしてモーセまで、指導者たちの名前を挙げている。ジェームス・ブラウンのファンクの強烈な「King Kunta」では、彼は自らをルーツの主人公の奴隷と重ね合わせ、「誰もが彼の足を切り落としたい！／黒人は負けを認めない！」というパンチラインを叫ぶ。
Hanging over it all, of course, are the tragedies of the past three years: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Says Sounwave, "To me, the album is perfect for right now. If the world was happy, maybe we'd give you a happy album. But right now, we are not happy."
もちろん、すべての上に覆い被さっているのは、過去3年間の悲劇だ。トレイボン・マーティン、マイケル・ブラウン、エリック・ガーナー、タミア・ライス。Sounwaveは言う。「私にとって、このアルバムは今にぴったりだ。世界が幸せなら、私たちは幸せなアルバムを出すだろう。でも今は、私たちは幸せではない。」
Lamar - who calls the album "fearful, honest and unapologetic" - is coy about what the title means. "Just putting the word 'pimp' next to 'butterfly'..." he says, then laughs. "It's a trip. That's something that will be a phrase forever. It'll be taught in college courses - I truly believe that." I ask if he's the pimp or the butterfly, and he just smiles. "I could be both," he says
このアルバムを「恐ろしく、正直で、謝罪のない」と呼ぶラマーは、タイトルの意味については曖昧にしている。「『売春婦』という言葉を『蝶』の隣に置くだけで...」と彼は言い、笑う。「トリップだ。それは永遠に残るフレーズになるだろう。大学の講義で教えられるだろう。俺は本当にそう信じている」。俺はあなたが売春婦なのか蝶なのかを尋ねると、彼はただ微笑む。「両方かもしれない」と彼は言う。
On the last day of February, Lamar and two dozen loved ones are gathered at a $6 million mansion in Calabasas, for a surprise birthday party for Sounwave. The estate belongs to "Top Dawg" Tiffeth, part of a group of properties so exclusive they're protected by two security gates, the second presumably to keep out the riff-raff inhabiting the mansions inside the first. NBA star Paul Pierce lives across the street, and multiple Kardashians live around the block. There's probably a million dollars in this driveway," says Lamar's tour manager, a friendly dude named retOne, as he surveys the Audis, Benzes and Range Rovers out front
2月の最後の日、ラマーと2ダースの愛する人たちが、カラバサスの600万ドルの豪邸に集まり、Sounwaveのサプライズバースデーパーティーを開いている。この邸宅は「Top Dawg」ティフェスの所有物で、2つのセキュリティゲートで守られた高級住宅街の一部だ。2つ目のゲートはおそらく、最初のゲート内の豪邸に住むならず者たちを締め出すためにあるのだろう。NBAスターのポール・ピアースは通りの向こうに住んでおり、複数のカーダシアン一家は近所に住んでいる。「この私道にはおそらく100万ドルはあるだろう」とラマーのツアーマネージャー、レットワンというフレンドリーな男は、正面の駐車場に停まっているアウディ、ベンツ、レンジローバーを見ながら言う。
Lamar lives down the coast with his longtime girlfriend, Whitney (he has called her his "best friend"), in a tri-level condo he rents in the South Bay, on the water. He still hasn't splurged on much: So far his biggest purchase is a relatively modest house in the suburbs east of L.A., which he bought for his parents more than a year ago. Top Dawg says that at first his mom didn't want to take it, because it meant giving up their Section 8 status. Kendrick had to reassure her: "It's OK, Mom. We're good." ("It was hard times, and we've been through a lot," says Kenny. "But like Drake said: 'We started from the bottom, now we're here.'")
ラマーは長年のガールフレンド、ホイットニー（彼は彼女を「親友」と呼んでいる）と、サウスベイの水辺にある3階建ての賃貸コンドミニアムに住んでいる。彼はまだ贅沢をしていない。これまでの最大の買い物は、1年以上前に両親のために購入した、ロサンゼルス東部の郊外にある比較的小さな家だ。Top Dawgによると、最初は母親はそれを受け入れたくなかったという。セクション8の資格を失うことになるからだ。ケンドリックは彼女を安心させなければならなかった。「大丈夫だよ、お母さん。うまくいくよ」（「辛い時期だったし、私たちはたくさんのことを乗り越えてきた」とケニーは言う。「でも、ドレイクが言ったように、『私たちは底辺からスタートして、今ここにいる』」）
In the kitchen, the girls are snacking and chatting, while the guys are in the home theater watching the new Kobe documentary. In the dining room, Lamar is talking to Sounwave and his manager Dave Free, trying to make last-minute changes to the record that's due out in two weeks
キッチンでは、女の子たちがお菓子を食べながらおしゃべりし、男たちはホームシアターで新しいコービーのドキュメンタリーを見ている。ダイニングルームでは、ラマーはSounwaveと彼のマネージャー、デイブ・フリーと話をして、2週間後にリリースされるレコードの最後の変更をしようとしている。
Eventually, Whitney comes in and rests her hand on Lamar's shoulder. "They're about the blow out the candles," she says. Everyone moves into the kitchen to sing "Happy Birthday" to Sounwave, and Lamar stands beside Whitney, his arm around her waist. They look happy. Sounwave is about to blow out the candles when someone tells him to make a wish - but before he can, Lamar jumps in and makes one for him. "I wish," he says, smiling, "for hot beats!"
schließlich、ホイットニーが入ってきて、ラマーの肩に手を置く。「ろうそくを吹き消すところよ」と彼女は言う。みんなキッチンに移動してSounwaveに「ハッピーバースデー」を歌い、ラマーはホイットニーの横に立ち、彼女の腰に腕を回す。彼らは幸せそうに見える。Sounwaveがろうそくを吹き消そうとした時、誰かが彼に願い事をするように言う。しかし、彼がそうする前に、ラマーが飛び込んで、彼の代わりに願い事をする。「俺は」と彼は微笑んで言う。「ホットなビートを願う！」
